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Para Laura Gouvêa Vieira Gonçalves 
 
este centenário da morte de nabuco, tudo convida a reler Minha for-
mação. trata-se de um livro de recordações de uma vida inteira, embora 
não obedeça à tradicional estrutura linear das obras do gênero: nasci-
mento, infância, juventude, maturidade... a composição lembra antes um arqui-
pélago do que um continente. os capítulos são ilhas, que o mar aparentemente 
infinito da memória ora aproxima, ora distancia. Como acontece nos movimen-
tos de nossa vida subjetiva, há lembranças que, de tão longínquas e esgarçadas, 
parecem já estar fora de nós, e precisamos de algum esforço para recompô-las e 
dizê-las, e há outras que nos tomam de assalto, invadem os recantos mais fundos 
de nós mesmos, deixam sinais, às vezes cicatrizes em nosso caráter e talvez em 
nosso próprio destino. 
era convicção de nietzsche que “nos homens profundos, as vivências du-
ram longamente”. Minha formação é um arquipélago dessas experiências que a 
hermenêutica nos ensinou a chamar de vivências, termo hoje pouco usado, mas 
que continua imprescindível quando se deseja falar de um enlace de sentimento 
e memória. em outras palavras, recordação do vivido. 
segundo a reconstrução da história do conceito de Erlebnis, feita por Ga-
damer em Verdade e método, a palavra só entrou na linguagem filosófica a partir 
da biografia de schleiermacher escrita por dilthey em 1870. na acepção de 
experiência vivida, a expressão denota algo que sobrevive em nós de modo in-
dividual e persistente. Lembramos porque continuamos a experimentar a força 
e a qualidade do sentimento que outrora traspassou uma dada situação e que a 
memória não deixou cair. Pois esquecer é, etimologicamente, deixar cair o que 
quer que seja para fora de nossa mente.
 o termo enriqueceu-se com a análise diferencial que lhe deu Gundolf em 
sua biografia de Goethe. Repare-se, de passagem, quanto o método de histórias 
de vida contribuiu para a elaboração do conceito. a vivência pode coincidir com 
uma emoção originária, irrepetível (Ur-Erlebnis), ou estender-se no tempo na 
forma de uma rede de experiências familiares, culturais ou políticas: seriam vi-
vências de formação (Bildungerlebnisse). 
Quando Joaquim nabuco escreveu Minha formação, pouco antes de en-
trar na quadra dos cinquenta anos de idade, permaneciam em sua memória tanto 
um episódio dramático da sua infância como algumas figuras de intelectuais e 
políticos do segundo Reinado que concorreram para a construção da sua perso-
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 “Massangana” é o título de um dos derradeiros capítulos de Minha for-
mação. não me parece aleatória a sua posição no corpo do livro: fica entre os ca-
pítulos “eleição de deputado” e “a abolição”, ou seja, entre memórias de 1878 
e 1888, decênio que é o tempo forte da campanha pela libertação dos escravos. 
Para narrar as horas decisivas do militante, o memorialista precisou interromper 
o relato da luta política, descer ao poço das recordações e de lá fazer subir à tona 
da escrita uma imagem submersa pelo tempo. não imagens soltas e erráticas, 
mas uma só, luminosa, coerente, pregnante, como a chamaria a psicologia da 
Gestalt. nem diz outra coisa a abertura do capítulo: “o traço todo da vida é 
para muitos um desenho de criança esquecido pelo homem, mas ao qual ele terá 
sempre que se cingir sem o saber...”. 
nessas palavras, que gerações de leitores têm guardado como relíquia de 
família, estão juntas metáforas que nos são caras: “o traço todo da vida” é a pró-
pria imagem do itinerário que a obra percorre fielmente; o “desenho de criança 
esquecido pelo homem” diz a forma primeira de uma experiência que o adulto 
relegou para fora do seu cotidiano feito de cuidados do aqui e agora; mas é dese-
nho “ao qual ele terá sempre que se cingir sem o saber”, porque, mesmo oculta-
do na sombra do inconsciente, servirá de bússola na hora das grandes decisões. 
os primeiros oito anos da vida foram assim, em certo sentido, os de minha for-
mação, instintiva ou moral definitiva... Passei esse período inicial, tão remoto, 
porém mais presente do que qualquer outro, em um engenho de Pernambuco, 
minha província natal. 
 sabemos que aqueles “últimos longes de minha vida” se fizeram não só 
presentes por força da memória, como alimentaram com a seiva da compaixão a 
obra do futuro abolicionista.
O quadro e a cena 
Para reviver o espírito e a letra das reminiscências de Massangana, será pre-
ciso escolher entre dois caminhos: ou partir da evocação da paisagem natural e 
social do engenho e só depois deparar a cena do jovem escravo fugido que tão 
doridamente feriu a sensibilidade da criança; ou, em sentido contrário, trazer ao 
primeiro plano a lembrança daquele encontro do menino de engenho com a face 
absurda do cativeiro para em seguida ir espraiando o olhar pelos verdes canaviais 
“cortados pela alameda tortuosa de antigos ingás carregados de musgos e cipós 
sombreando de lado a lado o pequeno rio Ipojuca”. e contemplar no centro a 
casa grande erguida entre a senzala fronteira e a capela consagrada a são Mateus.
escolhi a primeira alternativa, que fica rente à perspectiva do texto.
a descrição precedeu a narração, mas não de modo linear e bem concerta-
do: a cena irromperá no quadro, abrupta, desconcertante. 
a paisagem é imóvel e silente. nesse pequeno domínio perdido na zona 
do Cabo, que o memorialista descreve como “inteiramente fechado a qualquer 
ingerência de fora, como todos os outros feudos da escravidão”, até a natureza 
parece recolhida em si mesma. sob a sombra impenetrável de árvores solitárias, 
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abrigavam-se grupos de gado sonolento. e a água do Ipojuca, que já sabe-
mos exígua, é “quase dormente sobre os seus largos bancos de areia”. Por esse 
riacho, lembra nabuco, se embarcava o açúcar para o Recife. veja-se como o 
movimento em direção à sociedade, que tem tanto a ver com a economia do 
nordeste em pleno segundo Reinado, deflui de uma água quase parada. o que 
está dentro só pouco e lentamente se comunica com o que vai lá fora.
 Mas, se entre o engenho e o resto do mundo há descontinuidade de rit-
mo vital, o mesmo não acontece entre as terras de Massangana e o mar. “Mais 
longe começavam os mangues que chegavam até à costa de nazaré...” a visão 
do mar contíguo ao engenho traz a mesma impressão de experiência originária, 
indelével: 
Muitas vezes tenho atravessado o oceano, mas se quero lembrar-me dele, te-
nho sempre diante dos olhos, parada instantaneamente, a primeira vaga que se 
levantou diante de mim, verde e transparente como o biombo de esmeralda, 
um dia que, atravessando por um extenso coqueiral atrás das palhoças dos 
jangadeiros, me achei à beira da praia e tive a revelação súbita, fulminante, da 
terra líquida e movente...
está esboçado o quadro, ilha e oásis, em uma linguagem que deriva dos 
grandes paisagistas românticos, Bernardin de saint-Pierre, o precursor de todos, 
Chateaubriand e o nosso alencar. na recordação do engenho, o sentimento 
fundamental é o de uma harmonia cósmica que tudo penetra e envolve: 
durante o dia, pelos grandes calores dormia-se a sesta, respirando o aroma, 
espalhado por toda a parte, das grandes tachas em que cozia o mel. o declinar 
do sol era deslumbrante, pedaços inteiros da planície transformavam-se em 
uma poeira de ouro; a boca da noite, hora das boninas e dos bacuraus, era agra-
dável e balsâmica, depois o silêncio dos céus estrelados majestoso e profundo. 
de todas essas impressões nenhuma morrerá em mim. os filhos de pescadores 
sentirão sempre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o ruído da 
vaga. eu por vezes acredito pisar a espessa camada de canas caídas da moenda 
e escuto o rangido longínquo dos grandes carros de bois... 
se o autor das páginas de Massangana se tivesse detido nessa revivescência 
da paisagem, teríamos um Joaquim nabuco evocador encantado da vida nos 
pequenos engenhos do Cabo, poeta de um mundo cuja dissolução seria a maté-
ria narrativa de um José Lins do Rego e a fonte antropológica de um Gilberto 
Freyre. Mas a memória do quadro cede, a certa altura, à irrupção da cena: 
eu estava uma tarde sentado no patamar da escada exterior da casa, quando 
vejo precipitar-se para mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoi-
to anos, o qual se abraça a meus pés suplicando-me pelo amor de deus que o 
fizesse comprar por minha madrinha para me servir. ele vinha das vizinhanças, 
procurando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o castigava, e ele tinha 
fugido com risco de vida...
a história entra, de repente, naquele pequeno mundo antigo que havia 
pouco o memorialista nos mostrara encerrado em si mesmo fazendo um só cor-
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po com a natureza em ritmo de eterno retorno do mesmo. não: a escravidão 
feria de todos os lados o cerne mesmo da vida humana, e não seria possível re-
fugiar-se no aconchego materno de Massangana sem defrontar-se, mais cedo ou 
mais tarde, com a sua cruenta realidade. Lendo os diários de nabuco, escrupu-
losamente anotados por evaldo Cabral de Melo, ficamos sabendo que o nome 
antigo do engenho era Massangano, topônimo de origem angolana (quem diz 
angola, diz escravo), mas que nabuco acabou preferindo, com o tempo, a desi-
nência feminina, Massangana. o historiador atribuiu à argúcia de Lélia Coelho 
Frota, organizadora da edição dos diários, uma decifração psicanalítica para a 
mudança de gênero: o engenho era o regaço materno, e o menino, como tantos 
dos seus escravos fiéis, não tinha pai, só mãe, melhor dizendo, mãe-madrinha. É 
testemunho de nabuco: “minha primeira Mãe, mãe-madrinha, dona ana Rosa 
Falcão de Carvalho, de Massangano, a quem até a idade de 8 anos dei aquele 
nome, não conhecendo minha Mãe”. sabe-se que os pais do recém-nascido Jo-
aquim se mudaram de Pernambuco para o Rio de Janeiro, quando nabuco de 
araújo foi eleito deputado às Cortes, deixando-o com a madrinha durante quase 
toda a sua infância. Mas o Massangano africano, talvez recalcado, repontaria na 
figura do escravo fugido que procura abrigo no ventre de Massangana. 
 voltando à narração, ouve-se o contracanto reflexivo do memorialista: 
“Foi este o traço inesperado que me descobriu a natureza da instituição com a 
qual eu vivera até então familiarmente, sem suspeitar a dor que ela ocultava”. 
o que segue será talvez o documento mais representativo da ambivalência que 
tem permeado a interpretação que a inteligência brasileira procura dar à relação 
senhor-escravo tal como se constituiu entre nós. 
 de um lado, há a imagem do “paraíso perdido”. sob o governo benfa-
zejo da madrinha, matriarca dadivosa a quem os escravos dedicavam um afeto 
devoto, Massangana pôde ser o lugar de refúgio do escravo maltratado pelo 
senhor de um algum engenho das redondezas. nabuco visivelmente sublima 
os sentimentos de gratidão e veneração que lhe parecem próprios da maioria 
dos africanos trazidos ao Brasil. eles teriam uma capacidade de sacrifício que os 
isentaria de ódios e vinganças. as desforras sangrentas seriam raríssimas e pro-
vocadas pela ferocidade de alguns senhores e feitores que tinham interiorizado 
tão só o caráter perverso do sistema. não por acaso, o jovem negro suplicava 
ao menino Joaquim que o fizesse comprar por sua madrinha, ou seja, que ele 
pudesse mudar de senhor. 
Mas há o outro lado. Massangana é apenas uma ilha, um oásis, imagens 
que implicam a existência de um outro mundo que se estende além de seus con-
fins. esse mundo hostil, de onde escapou o jovem escravo, precisava mudar. e 
mudar com urgência. não podemos esquecer que o episódio se terá dado nos 
meados da década de 1850, quando apenas a lei da extinção do tráfico fora de-
cretada, devendo-se ainda esperar quase vinte anos para que se travasse a batalha 
em torno do projeto Rio Branco, de que resultaria a Lei do ventre Livre. 
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É necessário comparar os dois discursos de nabuco: o que se encontra em 
algumas passagens de Massangana, e chega à expressão-limite, “saudade do es-
cravo” (“uma singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um John 
Brown”), e o que condena abertamente a instituição e representa o núcleo ético 
de toda a sua campanha abolicionista sustentada até a decretação da Lei Áurea. 
serão discursos contraditórios em termos absolutos? diria que são distintos, e 
que cabe a nós o ônus da interpretação. 
o escravo afigura-se ao nabuco memorialista tão sublime quanto perversa 
é a instituição do cativeiro. abolida a escravidão, o sistema felizmente estaria 
extinto, mas com ele também desapareceria a figura humana verdadeiramente 
nobre do servo incapaz de odiar o senhor. suspenda-se provisoriamente, nessa 
altura, o juízo progressista e democrático, que decerto não toleraria racionali-
zações ideológicas que lembrem os mitos sacrificiais recriados por alencar nas 
figuras de servidão voluntária de Peri, Iracema e da mãe-negra do drama Mãe. 
o que levou nabuco à idealização do engenho da infância terá sido o clima de 
benevolência propiciado pela personalidade da madrinha: o sentimento grato 
de filiação, ele o estendeu da sua própria condição de menino apartado do pai 
e da mãe a todos os escravos de Massangana. esses, segundo o testemunho do 
memorialista, choraram amargamente a morte de dona ana Rosa, sentiram-se 
órfãos e viram com terror a chegada dos novos proprietários. É significativa essa 
oposição recorrente entre Massangana e os demais lugares onde vigorava o mes-
mo regime escravista. se nabuco tivesse levado às últimas consequências esse 
antagonismo, o engenho da infância lhe apareceria apenas como exceção, talvez 
única, impedindo que o seu discurso resvalasse para temerárias generalizações. a 
passagem, às vezes imperceptível, do caso singular à regra geral é, como se sabe, 
um dos riscos a que não escaparia nem mesmo um observador social acutíssimo 
do porte de Gilberto Freyre. 
de todo modo, é a práxis sustentada coerentemente que, em última análi-
se, importa para avaliar a somatória de todos os atos que configura o caráter de 
um homem. Por isso, deve-se considerar o projeto que resultou da experiência 
vital de nabuco junto aos escravos de Massangana. doze anos depois da morte 
de dona ana Rosa, o jovem de vinte anos voltou à capela de são Mateus onde 
jazia a madrinha na parede ao lado do altar, “e pela pequena sacristia abandona-
da penetrei no cercado onde eram enterrados os escravos... Cruzes, que talvez 
não existam mais, sobre montes de pedras escondidas pelas urtigas, era tudo 
quase que restava da opulenta fábrica, como se chamava o quadro da escravatu-
ra...”. o engenho vendido se transformara em usina. da casa velha não restara 
vestígio. “o trabalho livre” – observa o memorialista – “tinha tomado o lugar 
em grande parte do trabalho escravo”. debaixo dos seus pés estavam os ossos 
dos negros velhos que o tinham amado na infância. Como na cena do escravo 
abraçado a seus pés, nabuco vive então um novo momento revelador: “Foi as-
sim que o problema moral da escravidão se desenhou pela primeira vez aos meus 
olhos em sua nitidez perfeita e com a sua solução obrigatória”. 
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Mas a revelação da iniquidade duraria apenas o tempo breve de uma epifa-
nia se não tivesse desencadeado no jovem nabuco a certeza de uma decisão sem 
retorno. diante daqueles túmulos abandonados, mas sagrados, 
ali mesmo, aos vinte anos, formei a resolução de votar a minha vida, se assim 
me fosse dado, ao serviço da raça generosa entre todas que a desigualdade da 
sua condição enternecia em vez de azedar e que por sua doçura no sofrimento 
emprestava até mesmo à opressão de que era vítima um reflexo de bondade... 
nabuco poderia ter antecipado a frase que seria o lema do Mahatma Gan-
dhi: “eu amo a beleza do compromisso”. 
Da experiência vital ao primeiro passo
da carreira do abolicionista 
Pouco tempo decorreu para que o estudante de direito no Recife tivesse 
ocasião de cumprir o seu voto solene. um escravo de nome tomás matara uma 
autoridade que mandara açoitá-lo em praça pública; preso e condenado, dera 
um golpe mortal no guarda que lhe impedira a fuga. Julgado como réu de dois 
crimes, quem o defendeu foi o nosso quintanista de direito. a causa estava de 
antemão perdida, mas para nabuco era o primeiro banco de prova do juramento 
feito sobre os ossos dos escravos de Massangana. 
Para elaborar a defesa, o estreante nas lides do fórum escreveu um libelo 
a que deu o título de A escravidão. o texto ficou desconhecido até que, em 
1924, a viúva do autor, evelina nabuco, o entregou ao Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro, que só viria a publicá-lo em sua revista em 1951. não se 
conhecem as razões do ineditismo dessa obra juvenil. em Minha formação, ele 
traça a memória daqueles anos fecundos que precederam a elaboração da Lei 
do ventre Livre, destacando o trabalho jurídico do pai, o senador nabuco de 
araújo, e os seus contatos com a anti-slavery society, cujas publicações traduzia 
e dariam munição para os discursos abolicionistas. Mas não se detém na história 
do texto de A escravidão. no entanto, essas já traziam argumentação cerrada 
contra o instituto do cativeiro. nabuco mostra-se conhecedor da história da 
escravidão desde a antiguidade, e é notável a riqueza de dados sobre o tráfico 
ilícito que apresenta, provavelmente extraídos do livro que ele chamaria mais 
tarde “o grande manancial”, A escravidão no Brasil, de Perdigão Malheiro. a 
obra, recém-publicada, já era conhecida entre os membros do Instituto dos ad-
vogados, a que pertencia o senador nabuco de araújo. 
o libelo mereceria análise minuciosa que não cabe nos limites desta expo-
sição. Há nele um ímpeto juvenil que nos comove até hoje. o cerne do discurso 
é ousado: se há um crime a ser punido antes de se condenar o escravo tomás, 
esse crime é a própria escravidão. a ideia do cativeiro como fenômeno social to-
tal que degradava o Brasil e todas as sociedades escravistas seria retomada por 
nabuco no seu escrito maior, o abolicionismo, em discursos que pronunciou na 
Câmara e em comícios eleitorais. a defesa do réu converte-se desde o princípio 
em ataque, o que é sabidamente a melhor das estratégias. tão admirável como 
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esse acorde inicial me parece a engenhosidade com que o nosso fogoso estudan-
te soube inverter o principal argumento dos defensores da escravidão, o direito 
absoluto da propriedade, sancionado na Carta de 1824, que repetia, por sua vez, 
o Código napoleônico. a decisão de libertar os escravos nas colônias francesas 
fora tomada pela Convenção revolucionária em 1794, mas napoleão a revogou 
em 1802, e, novamente legalizada, a propriedade do homem pelo homem se 
manteria até que a revolução de 1848 decretasse a abolição definitiva. o libera-
lismo no Brasil não ficou muito a dever ao liberalismo europeu. Cá e lá...
o que faz o defensor do escravo tomás? Considerando, de plano, a escra-
vidão um crime, nabuco o qualifica em termos de delito de dupla violação con-
tra o direito de propriedade: ao escravo tinham sido ilegitimamente subtraídos o 
direito de dispor do próprio corpo, alienado ao senhor, e o direito à vida, por força 
da pena de morte assinada no seu primeiro julgamento. “assim”, propõe nabu-
co, “veremos como a escravidão ataca o direito da propriedade”. a transgressão 
desse direito sagrado já havia começado com um crime: o tráfico negreiro con-
temporâneo da descoberta e dos três séculos de colonização. o tráfico acabara, 
mas seus efeitos perversos perduravam. nabuco cita as palavras de um de seus 
poetas diletos, Lamartine: “Feliz o dia em que a legislação vir banidos diante da 
luz divina esses dois grandes escândalos da razão do século dezenove: a escravi-
dão e a pena de morte”. 
de particular interesse para compreender as precoces manifestações con-
traideológicas de nabuco são as páginas dedicadas ao quilombo dos Palmares. 
as fontes então disponíveis eram parcas: a rigor, só a História da América por-
tuguesa de Rocha Pita na edição de 1730 citada pelo nosso historiador amador. 
entende-se por que ele fale de uma “lenda pernambucana”, o que não o impede 
de narrar os fatos com a precisão de nomes, lugares e datas. e não só: proferindo 
juízo sobre o valor dos quilombolas e destacando Zumbi e seus guerreiros, re-
alça seu caráter heroico, que sustenta contra “os historiadores que caluniaram” 
aquela tentativa desesperada de viver livre em terra de escravidão. Para destruir 
Palmares, foi necessária a aliança dos maiores poderes da colônia: os portugueses 
assoldados pelo vice-rei João de Lancastro e os bandeirantes comandados por 
domingos Jorge velho. uma composição similar de forças arrasaria a ferro e 
fogo, meio século depois, as missões dos sete Povos.
Memória individual e história social
Recorrendo ao termo “vivência”, lembrei a sua dupla dimensão: experiên-
cia de um momento decisivo e experiência de uma rede de encontros alongada 
no espaço e no tempo. a pura memória, no sentido bergsoniano de irrupção 
súbita de uma cena que parecia calada no silêncio do inconsciente, pode deter-
minar uma percepção nova da realidade e aquecer por algum tempo nossa ima-
ginação e nosso desejo: o episódio de Massangana e a volta do jovem nabuco ao 
engenho terão sido responsáveis pela sua promessa de dedicar a vida à libertação 
dos escravos.
estudos avançados 24 (69), 201094
de outra qualidade é a reconstrução que o memorialista faz de seu itinerá-
rio de homem público: aqui vemos os andaimes da persona, o trabalho das ideias, 
a modelagem das convicções morais e doutrinárias; numa palavra, a formação do 
indivíduo que pertence ao tempo, a memória que se faz história.
a biografia cultural e política de Joaquim nabuco poderia ser figurada co-
mo uma constelação. são pessoas e lugares que ele foi encontrando em tempos 
diversos, e que a mente aberta e o coração generoso foram trazendo para o seu 
convívio como quem traça em torno de si um círculo familiar. Minha formação 
é obra que poderá desnortear pela riqueza de personagens e situações evocadas, 
mas que se lê como uma melodia única, porque única é a voz que a modula e 
único o seu timbre puro, claro, sem deixar de ser cálido e afetuoso.
 O pai 
Quem leu Um estadista do império não precisará de nenhuma outra prova 
da influência duradoura que a figura paterna exerceu sobre a formação moral e 
política de Joaquim nabuco. no livro das memórias, o 18º capítulo abre-se com 
este testemunho solene: 
Por onde quer, entretanto, que eu andasse e quaisquer que fossem as influên-
cias de país, sociedade, arte, autores, exercida sobre mim, eu fui sempre inteira-
mente trabalhado por outra ação mais poderosa, que apesar, em certo sentido, 
de estranha, parecia operar sobre mim de dentro, do fundo hereditário, e por 
meio dos melhores impulsos do coração. essa influência, sempre presente por 
mais longe que eu me achasse dela, domina e modifica todas as outras que in-
variavelmente lhe ficam subordinadas. É aqui o momento de falar dela, porque 
não foi uma influência propriamente da infância nem do primeiro verdor da 
mocidade, mas do crescimento e amadurecimento do espírito, e destinada a 
aumentar cada vez mais com o tempo e a não atingir todo o seu desenvolvi-
mento senão quando póstuma. essa influência foi a que exerceu meu pai... 
deixo aos psicanalistas a tarefa de desatar o nó existencial: influência em 
certo sentido estranha, mas que parecia operar de dentro do fundo hereditário; 
influência que tudo domina mesmo a distância; mas que não se manifestou nem 
na infância (o menino nabuco viu o pai pela primeira vez aos oito anos de idade), 
nem na primeira juventude, e que só atingiu seu ápice depois da morte do pai... 
estranha, tardia, longínqua, póstuma, e no entanto poderosa herança transmitida 
pelo sangue, crescente com a idade, e afinal só onipresente na hora da orfandade.
 ao estudioso de ideias e valores o que fica dessa memória reverencial é o 
roteiro político e a sabedoria do jurista e conselheiro do Império. no primeiro 
capítulo de Minha formação, a ênfase recai na sua passagem do campo conser-
vador para o liberal efetuada nos meados da década de 1860. a história dessa 
mudança partidária foi contada com minúcia ao longo de Um estadista do im-
pério, levantamento exaustivo de dados em que o historiador Joaquim nabuco 
recorre a milhares de apontamentos do pai e a testemunhos de contemporâneos 
(ora favoráveis, ora críticos), verdadeira memória de segundo grau, que muitas 
vezes é a matéria-prima da historiografia. 
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talvez caiba uma breve digressão sobre as convicções políticas de nabuco 
de araújo, pois o quadro interessa também à formação doutrinária do seu filho 
e biógrafo. 
Para desbastar o terreno, parece-me necessário fazer uma distinção entre 
dois liberalismos, válida não só para o Brasil Império, como para grande parte do 
ocidente ao longo do século XIX. Conhece-se o liberalismo conservador, que 
se codificou sob o império de napoleão, adensou-se nos anos da Restauração e 
afinou-se sob o reinado burguês de Louis-Philippe. entre seus maiores ideólo-
gos figuravam Benjamin Constant e Guizot, seguidos de perto pelos políticos 
brasileiros que adotaram em plena Regência a bandeira do chamado Regres-
sismo. É uma ideologia proprietista, excludente, escorada no voto censitário, 
sempre defensiva em relação aos ideais da Revolução Francesa. Predominou até 
a Revolução de 48. 
 as ressonâncias desse movimento rebelde alcançariam toda a europa e 
chegariam, com algum atraso, também entre nós. nos anos 1860 desponta um 
novo liberalismo, de feição democrática e já capaz de contestar a política escra-
vista ainda hegemônica. do primeiro liberalismo, monárquico e inteiramente 
subordinado aos princípios de autoridade e hierarquia, nabuco de araújo foi 
adepto, como juiz severo dos líderes da Revolução Praieira e parlamentar in-
fluente do partido conservador, até o momento em que se desvincularia para 
sempre dos corifeus da oligarquia saquarema. ao hipotecar apoio à política de 
conciliação do ministério Paraná e à corrente dos Progressistas, ele de algum 
modo se aproximava do Partido Liberal que ganharia consistência ideológica ao 
longo da crise política de 1868. o jovem nabuco, que vimos em 1870 defender 
o negro tomás perante uma sociedade dominada por senhores de engenho, se 
reconhece nesse segundo liberalismo a que o pai aportara precisamente naqueles 
anos decisivos em que despontava o abolicionista. 
a escrita de Minha formação remete-nos aos capítulos de Um estadista do 
império, em que o filho mostra o pai empenhando-se em dar formulação jurídica 
às propostas pioneiras de libertação dos nascituros que resultariam no projeto 
Rio Branco. sem subestimar o trabalho de erudição e discernimento que reve-
lam os textos do senador nabuco de araújo (aproveitados no projeto do Con-
selho de estado por ele redigido em 1868), não podemos deixar de compará-los 
com as páginas contemporâneas do libelo A escravidão ditadas pelo estreante no 
fórum Joaquim nabuco. essa veemente defesa só foi de raspão mencionada em 
Minha formação, e seu título não consta nem mesmo na bibliografia do autor 
listada na cuidadosa edição da aguilar de Um estadista do império, que é de 
1975. Mas, à primeira leitura, saltam à vista o longo alcance e a radicalidade do 
libelo do jovem nabuco e, na outra ponta, a constante moderação do provecto 
conselheiro. 
A escravidão dá à instituição do cativeiro o seu verdadeiro nome de crime. 
Mas o projeto de emancipação dos nascituros, conservando como escravos pai e 
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mãe, todas as crianças e todos os adultos nascidos antes da promulgação da lei, 
mantinha intacta a legalidade da instituição 
o jovem nabuco contesta o direito de propriedade do homem pelo ho-
mem; o texto do projeto do Conselho de estado, ao contrário, o reconhece, na 
medida em que propõe formas de indenizar o proprietário, obrigando os liber-
tos a trabalhar gratuitamente para seus ex-senhores até a idade de vinte anos. a 
Lei Rio Branco iria além: ofereceria ao proprietário a alternativa de receber 600 
mil réis como ressarcimento pelos gastos despendidos na criação do ingênuo. 
trata-se de procedimentos imitados de leis similares promulgadas na Inglaterra, 
na França e em Portugal. Cá e lá...
Cumpre retomar a distinção entre vivências únicas, irrepetíveis e experiên-
cias cumulativas. as primeiras são raios que iluminam de repente a alma dos que 
as experimentam: assim foi o episódio do jovem abraçado aos pés do menino 
pedindo-lhe a proteção da madrinha, assim foi a visão dos jazigos rasos sobre os 
ossos dos velhos escravos na capela de são Mateus. aí percebemos os momen-
tos em que tudo muda, e muda para sempre, aí está o germe da radicalidade 
do futuro líder da causa. Quanto às outras, de fundo cultural e político, agem 
lentamente, vão sedimentando no espírito de quem as introjeta aqueles valores 
que nortearão a sua palavra e ação. É esse o caso do filho que contempla a longa 
carreira ascensional do pai, conselheiro aberto à filantropia da anti-slavery so-
ciety e aos políticos liberais da europa que pelejaram pela extinção do tráfico e, 
em seguida, pela abolição do cativeiro. 
Centrando na figura do Conselheiro a sua própria formação de homem 
público, nabuco não esquece a constelação dos políticos que, nos anos de sua 
juventude, davam o tom ao liberalismo democrático: 
em casa eu via muito a tavares Bastos, que me mostrava simpatia, todo o 
grupo político da época; era para mim estudante um desvanecimento descer 
e subir a rua do ouvidor de braço com teófilo otoni; um prazer ir conversar 
no diário do rio com saldanha Marinho e ouvir Quintino Bocaiúva, que me 
parecia o jovem Hércules da imprensa, e cujo ataque contra Montezuma, a 
propósito da capitulação de uruguaiana, me deu a primeira idéia de um pole-
mista destemido. 
Quem conhece a biografia do jovem Machado de assis reconhece as figu-
ras principais dessa constelação que o ajudou em seus primeiros anos de jorna-
lismo. aqui o interesse está em mostrar a afinidade do grupo com a posição do 
conselheiro nabuco de araújo na sua passagem para o novo liberalismo. 
o instante singular da emoção tinha sido o motor que tudo aquecera e 
transformara, mas foram os anos de sociabilidade política e reflexão que não o 
deixaram arrefecer. 
Leituras 
Joaquim nabuco foi desde a adolescência um leitor apaixonado. as men-
ções a livros e autores disseminadas em Minha formação podem, à primeira vista, 
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desorientar tal a variedade e o ecletismo das referências. Mas um exame atento 
acaba encontrando duas fontes recorrentes de suas escolhas: a literatura francesa 
ainda romântica ou já penetrada por veios realistas e os escritos políticos ingleses 
da primeira metade do século XIX. as culturas francesa e inglesa serão o pão 
cotidiano de nabuco ao longo de toda a vida. sabe-se quanto ele dominava as 
respectivas línguas, tendo escrito diretamente em francês desde a primeira ju-
ventude como o atestam o drama L’option, redigido pouco depois da derrota da 
França e, na maturidade, as suas máximas morais e religiosas, Pensées détachées, 
que levaram um crítico respeitável, Émile Faguet, a supor que o nome de Joa-
quim nabuco fosse o pseudônimo de algum escritor francês encapuzado... em 
inglês, aperfeiçoado durante as estadas em Londres, proferiu conferências literá-
rias e políticas em várias universidades norte-americanas na qualidade de nosso 
primeiro embaixador em Washington. a sua leitura do canto 9º de os lusíadas 
acompanhada de versões das oitavas camonianas é exemplo dessa mestria. 
Mas o que interessa ao intérprete da cultura é saber o que tocou fundo o 
leitor nabuco a ponto de manter-se vivo no seu livro de memórias. Creio que só 
fica o que significa. o romantismo francês deu-lhe o gosto do lirismo harmonio-
so de Lamartine, a magia da prosa de Chateaubriand (que se pode reconhecer 
em suas encantadas descrições da natureza da ilha de Paquetá), mas principal-
mente o élan de uma religiosidade ardente, pessoal, que na juventude beirava a 
heterodoxia de Lamenais: as Palavras de um crente foram um de seus livros de 
cabeceira. e havia também o victor Hugo rebelde e edgard Quinet, autor hoje 
esquecido de um poema trágico sobre o judeu errante, o ahasverus, súmula de 
uma teologia da libertação avant la lettre. o orador arrebatado da campanha 
abolicionista guardou o calor dessa herança romântica. e me arriscaria a dizer 
que nem mesmo a influência confessa de Renan, com seu irônico ceticismo, 
logrou apagar do coração de nabuco a chama do sentimento religioso que os 
últimos anos de vida iriam avivar com tanta intensidade. 
em compassado contraponto, veio-lhe da leitura dos publicistas ingleses 
a convicção inabalável do seu liberalismo parlamentar e monárquico. É possível 
que nabuco haja idealizado os traços de um caráter nacional inglês em estado 
puro e refratário a influências externas. Para entender essa perspectiva, nada 
melhor do que ler a passagem sobre “o espírito inglês”, que está no centro de 
Minha formação. o seu primeiro mestre de História no Colégio Pedro II, o ba-
rão de tautphoeus, a quem dedicou páginas de veneração, já lhe ensinara que a 
singularidade inglesa e o distanciamento das modas continentais não seriam de-
feito de isolacionismo, mas prova de solidez e vitalidade das próprias tradições. 
a espinha dorsal do parlamentarismo monárquico de nabuco ele a retirou 
de um manual de direito, A Constituição inglesa, de Bagehot. Há um capítulo 
de Minha formação que se intitula precisamente “Bagehot”. não tenho compe-
tência jurídica para apreciar quer o livro, quer a viabilidade da sua aplicação ao 
nosso sistema político. talvez deva louvar-me na opinião de um mestre, afonso 
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arinos de Melo Franco, que, no prefácio a Um estadista do império, qualifica de 
“inteiramente irrealista” a fé nunca desmentida de nabuco “nas possibilidades 
de adaptação, no Brasil, da Monarquia parlamentar inglesa”. e inclino-me a en-
dossar a tese de afonso arinos segundo a qual Minha formação e Um estadista 
do império seriam não só biografias do próprio autor e de seu pai, mas monu-
mentos erigidos ao Império que o golpe republicano derribara sem piedade. se 
assim é, a República, afastando nabuco da vida pública, o teria involuntariamen-
te estimulado a voltar-se saudoso para o regime destituído. a ironia da história 
não para aí: lendo Um estadista do império, o presidente Campos sales tomou-se 
de tanta admiração pelo autor que resolveu convidá-lo para reintegrar-se no cor-
po diplomático e defender o Brasil na questão dos limites com a Guiana Inglesa. 
assim, o livro que lhe ditaram os anos de ostracismo foi o mesmo que lhe abriu 
caminho para servir o novo regime... Que a história seja sempre e de algum 
modo contemporânea do historiador, é tese de Benedetto Croce cujo acerto 
não me canso de constatar. 
Das viagens à luta: “outra provisão de sol interior” 
virou lugar-comum falar do cosmopolitismo de nabuco e insinuar que 
ele teria sido um exilado em sua própria terra, na esteira de uma frase antológica 
(a meu ver discutível) de sérgio Buarque de Holanda que acreditou interpretar 
o que seria o desenraizamento dos intelectuais brasileiros. Que nabuco tenha 
viajado longamente pela europa e pelos estados unidos antes e depois do mo-
mento crucial da campanha abolicionista é fato sabido, e Minha formação narra 
por miúdo o encantamento que sentiu em cidades inesquecíveis como Paris, 
Londres, Florença, Roma, nova York. Mas para relativizar a impressão de in-
quieto cosmopolitismo do viajante nabuco, nada como ler as reflexões que se 
encontram na passagem “atração do mundo”. a matéria é a sede de conheci-
mento que se apoderou do jovem mal entrado na quadra dos vinte anos. Para 
tudo resumir, ele faz uma distinção drástica mas inspirada: “o sentimento em 
nós é brasileiro, a imaginação européia”. o contexto explica: trata-se da própria 
formação cultural que o brasileiro (e não só o brasileiro) recebia no século XIX 
e, em parte, deveras reduzida, recebe ainda hoje. a europa era a matriz univer-
salizante de toda a história da civilização que chegava até nós mediante figuras 
inesquecíveis. Imagens que, desde a antiguidade greco-romana até a Revolução 
Francesa, para não ir mais adiante, se converteram em ícones da própria huma-
nidade. Mas o Brasil era a pátria, as ligações afetivas com a família, os amigos, os 
mestres, os escravos, os senhores, a luta, o povo. o seu chamado acaba sendo o 
mais forte, definitivo. dizendo-se um “errático” na mocidade, o memorialista 
conclui: 
Quando, porém, entre a pátria, que é o sentimento, e o mundo, que é o pen-
samento, vi que a imaginação podia quebrar a estreita forma em que estava a 
cozer ao sol tropical os meus pequenos debuxos d’almas, Ustedes me entienden, 
deixei ir a europa, a história, a arte, guardando do que é universal só a religião 
e as letras.
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Chamo a atenção para o enraizamento político de nabuco, eminente-
mente brasileiro. não se trata de nacionalismo retórico, ao qual ele sempre foi 
infenso. trata-se de um empenho sem tréguas pela libertação do escravo e ao 
mesmo tempo pela elevação do nível do homem pobre do campo e da cidade. Já 
está mais do que na hora de relegar a certo pseudojornalismo leviano fantasiado 
de historiografia a exploração da imagem do Joaquim nabuco dandy, Quincas o 
belo, exibindo-se nos salões da aristocracia europeia e da elite americana. o este-
reótipo fútil arrisca-se a ocultar a complexidade da pessoa. nos últimos anos de 
vida como embaixador, agravado por mais de uma enfermidade, e vivendo pro-
fundamente a sua conversão religiosa, as exigências da vida social pesavam-lhe 
como fardo quase insuportável: estão aí os diários que nos fazem ouvir a sua voz 
combalida, embora publicamente animosa, como sentia ser de seu dever susten-
tá-la. o diplomata não pode deixar de representar, é o seu ofício, mas quantas 
vezes custa-lhe cumprir o ritual da noblesse oblige! Leio uma anotação pungente 
datada de Washington, 23 de novembro de 1906: “arrumando papéis. tive uma 
pequena náusea depois do café. não pude almoçar e por isso senti-me fraco à 
tardinha. i am quite a tottering house. sou como uma casa que vacila”. 
Mas voltemos às memórias. a evocação de Massangana fica entre os ca-
pítulos “eleição de deputado” e “a abolição”. o sentimento de raiz penetra 
ambos os momentos do combate político como fluido subterrâneo que ainda 
vai emergir para propiciar a mais bela florada. na década de 1870 nabuco viajara 
pela europa e américa do norte, com regressos intermitentes ao Brasil, e ele 
próprio entende esses anos como os de um amador curioso, enfeixando-os com 
a pitoresca expressão “fase de lazzaronismo intelectual”. Mas, morto o pai em 
março de 1878, nabuco se lança à política partidária: candidata-se ao Parlamen-
to e é eleito em Pernambuco graças ao prestígio do nome do velho senador.
eu tinha necessidade de outra provisão de sol interior; era-me preciso, não mais 
o diletantismo, mas a paixão humana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, 
no destino e na condição alheia, na sorte dos infelizes; [...]. era preciso que o 
interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse o caráter de finalidade, a 
certeza, a inerrância do absoluto, do divino como têm as grandes redenções, as 
revoluções da caridade e da justiça, as auroras da verdade e da consciência sobre 
o mundo. no Brasil havia ainda no ano em que comecei minha vida pública um 
interesse daquela ordem, com todo esse poder de fascinação sobre o sentimen-
to e o dever, igualmente impulsivo e ilimitado, capaz do fiat, quer se tratasse 
da sorte de criaturas isoladas, quer do caráter da nação... tal interesse só podia 
ser o da emancipação, e por felicidade da minha hora, eu trazia da infância e da 
adolescência o interesse, a compaixão, o sentimento pelo escravo – bulbo que 
devia dar a única flor da minha carreira... [...] Como eu disse porém, há pouco, 
eu trazia da infância o interesse pelo escravo...
Creio que Habermas teria prazer de conhecer esse texto, em que a palavra 
“interesse” aparece tantas vezes resgatada, sempre portadora de uma dupla di-
mensão, de idealismo ético e realismo político. o interesse leva ao conhecimen-
to, e o conhecimento compele à ação. nabuco será, na sua primeira experiência 
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parlamentar, a voz que reabre a questão da liberdade dos escravos, tema canden-
te que ficara quase silenciado desde a promulgação da Lei dos nascituros. 
“Massangana” antecede o capítulo sobre a abolição, verdadeiro balanço 
do que foi o movimento e preito de homenagem a seus responsáveis diretos. 
Começa lembrando a situação que o estreante no Parlamento se propôs enfren-
tar: 
Quando a campanha da abolição foi iniciada, restavam quase dois milhões de 
escravos, enquanto que os seus filhos de menos de oito anos e todos os que 
viessem a nascer, apesar de ingênuos, estavam sujeitos até aos vinte e um anos 
a um regime praticamente igual ao cativeiro. Foi esse imenso bloco que ataca-
mos em 1879, acreditando gastar a nossa vida sem chegar a entalhá-lo. no fim 
de dez anos não restava dele senão o pó.
dois milhões de escravos, o tráfico interprovincial ainda em ação trazendo 
para Minas, são Paulo e Rio cativos do nordeste, e o café sustentando grande 
parte de nossa economia de exportação! Que desafio para a retomada do ideal 
abolicionista que estivera entorpecido desde a Lei de 1871! 
ao fazer o retrospecto das razões do movimento nabuco contempla de 
modo generoso, diria mesmo otimista, fatores ligados ao contexto: a abolição 
corresponderia ao espírito da época e ao progresso moral que a humanidade 
estaria vivendo naquele último quartel do século XIX. ao lado desse crédito ao 
evolucionismo dominante, ele volta a exaltar a “doçura do caráter nacional” para 
a qual teria contribuído a bondade do africano. a esses traços atribui também 
a diferença das situações no Brasil e nos estados unidos. os criadores do Ken-
tucky e os plantadores da Lousiania linchavam os abolicionistas enquanto entre 
nós não poucos fazendeiros começavam a alforriar aos centos os seus escravos. 
algum impertinente poderia perguntar por que tanta doçura e liberalidade tar-
dou tantos e tantos anos para manifestar-se. 
em seguida, testemunha do movimento, enumera “cinco ações ou con-
cursos diferentes que cooperaram para o resultado final”. Resumindo: 
o papel dos intelectuais, parlamentares, jornalistas, professores, em •	
suma, dos formadores de opinião; 
o trabalho ousado dos militantes que favoreciam as evasões e defesas •	
dos escravos;
a atitude de alguns proprietários que libertavam os seus trabalhadores •	
compulsórios; 
a ação política de estadistas que negociavam as concessões do governo; •	
enfim, a vontade do Imperador e de sua família.•	  
nossa historiografia tem feito reparos a esse balanço. de minha parte, não 
sendo historiador, diria que nem sempre as críticas me parecem procedentes. a 
principal e mais grave diz respeito a um pecado de omissão: faltaria ao elenco das 
forças que concorreram para o 13 de maio a menção ao movimento dos próprios 
escravos, as suas fugas e revoltas tão amiudadas na década de 1880. 
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nabuco defende-se antecipadamente da acrimônia dos seus juízes póstu-
mos reivindicando para a ação parlamentar não só a prioridade na consecução 
da luta, como também o seu locus mais adequado. Incitar os escravos à aberta 
rebeldia contra os senhores sempre lhe pareceu uma conduta irresponsável, se 
não covarde. Feita longe da Câmara, dos jornais, dos clubes e das escolas, a 
campanha se converteria em “um encontro de facções”, “uma guerra de raças”, 
na qual o lado mais fraco seria esmagado implacavelmente. o nabuco liberal-
democrata acreditava firmemente no princípio da representação política. os 
escravos deveriam ser representados pelos abolicionistas, desde um parlamen-
tar como ele ou José Mariano até um rábula audaz e insubornável como Luís 
Gama, um jornalista fogoso como Patrocínio, um estadista clarividente como 
dantas, um apóstolo de todas as horas como andré Rebouças. nesse ponto, 
aliás fundamental, parece-me que o líder abolicionista agiu de modo coerente 
seguindo a própria consciência. o que evidentemente não deve deter o trabalho 
de pesquisa histórica em torno do movimento dos próprios escravos. as fugas, as 
rebeliões nas senzalas e a multiplicação dos quilombos pesaram na desagregação 
do sistema de trabalho ainda vigente na economia cafeeira. o quanto o fizeram 
é questão aberta. 
Mas para tudo dizer sem rebuços fetichistas, confesso que me decepciona 
um tantinho o imerecido reconhecimento que nabuco dá a alguns políticos da 
undécima, talvez 25ª hora. Conservadores com senso da oportunidade, homens 
como o conselheiro antônio Prado e João alfredo talvez não devessem figurar 
nas menções honrosas que nabuco prodigamente lhes dá ao nomear alguns po-
líticos que contribuíram tardiamente para o êxito do movimento. o conselheiro 
Prado votara contra a Lei do ventre Livre e, conforme denúncia de Patrocínio, 
quis, quando ministro da agricultura, restaurar burocraticamente a matrícula 
dos escravos em províncias que já os haviam libertado, como o amazonas e o 
Ceará. Como outros políticos ligados à oligarquia do café, o seu objetivo maior 
era obter o apoio do governo para financiar a imigração europeia, daí o interesse 
pela abolição manifestado às vésperas da Lei Áurea. 
de todo modo, não se vislumbra no nabuco memorialista sombra alguma 
de ressentimento ou parcialidade partidária. Caso ele se tenha equivocado no 
julgamento, foi por excesso de benevolência, o que me parece sempre melhor 
do que o excesso contrário. e, sem endeusá-lo, prefiro reiterar aqui meu teste-
munho de admiração. e dizer como um historiador marxista insuspeito, Luiz 
Felipe alencastro: “Que saudades dos abolicionistas!”. 
Modernização conservadora ou reformismo democrático? 
o rótulo modernização conservadora, concebido pela historiografia de es-
querda, tem sido adotado para qualificar algumas iniciativas dos governos impe-
rial e republicano. trata-se, em geral, de propostas de reforma que não altera-
ram o equilíbrio de forças em uma sociedade marcada por evidentes assimetrias 
econômicas e políticas. exemplo arquicitado é a reforma eleitoral conhecida por 
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Lei saraiva que, instituindo a eleição direta, mas excluindo o voto do analfabeto, 
reduziu drasticamente o corpo eleitoral do Império. o que se modernizou, por 
um lado, retardou-se por outro, impedindo a democratização efetiva do proces-
so político da nação. exemplo menos típico, diremos ambivalente, é a Lei do 
ventre Livre: “passo de gigante”, nas palavras de Joaquim nabuco, acabou, se-
gundo a avaliação dele próprio, virando bandeira dos escravistas mais renitentes 
que se opunham a qualquer alargamento do seu âmbito, chegando ao extremo 
quase inverossímil de vetar a proposta da libertação dos sexagenários em 1884. 
aplicação controvertida da mesma fórmula é a que se poderia fazer em relação 
ao regime republicano: instaurado por um movimento militar jacobino, foi lar-
gamente usufruído pela oligarquia cafeeira ao longo da República velha. 
essa ingrata combinação de progressismo e conservadorismo tem sido 
atribuída à práxis política brasileira ou, mais amplamente, “periférica”, a meu ver 
com certo grau de miopia histórica. É preciso enxergar de perto e de longe. as 
violentas regressões ideológicas verificadas na europa burguesa nos anos nazi-
fascistas e o longo calvário do negro americano após a abolição nos instruem a 
respeito do lado sinistro da história do capitalismo moderno. Mutatis mutandis, 
o que aconteceu na união soviética sob stalin e na China maoista, estados 
em que revoluções de amplo espectro popular e progressista involuíram para 
burocracias sanguinárias, tampouco nos deixa margem para crer cegamente nas 
potencialidades democráticas das soluções violentamente estatistas. 
voltando ao Brasil, o que chamamos, às vezes de modo indiferenciado, 
“revolução burguesa” abriga contradições recorrentes que não devem ser inter-
pretadas apenas em termos estritamente nacionais.
a luta abolicionista de Joaquim nabuco faz parte do processo de moder-
nização que se seguiu ao fim do tráfico negreiro em 1850. essa proposição geral 
deve ser dialetizada. a extinção do cativeiro entre nós demorou quatro décadas 
para ser efetivada. nas colônias inglesas e francesas e nos estados unidos, tam-
bém decorreu um lapso de tempo entre a proibição do tráfico e a libertação 
definitiva: cerca de trinta anos na Inglaterra (1807-1838) e quarenta na França 
(1807-1848); no caso das metrópoles, os governos pagaram indenização aos 
proprietários de escravos. a tentação é criar um novo conceito, que valeria para 
o ocidente: modernização retardada. Allegro ma non troppo, antes adagio ada-
gio. 
essa pesada lentidão, essa inércia das estruturas (para valer-me de uma 
expressão de Lévi-strauss) indignava nabuco, e já vimos que o seu ímpeto liber-
tário vinha da primeira juventude, da defesa do negro tomás redigida um ano 
antes da Lei do ventre Livre. a correspondência com os abolicionistas ingleses, 
há pouco exemplarmente editada por José Murilo de Carvalho e Leslie Bethell, 
as páginas de o abolicionismo e as campanhas eleitorais no Recife formam elos 
de uma corrente de ideias e valores cujo alvo é a instituição vista em termos de 
fenômeno social total. aqui está o coração do nosso tema: modernização, sim, 
mas em um sentido progressista e democrático. 
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a modernização proposta por nabuco extinguiria não só o trabalho com-
pulsório, mas todos os seus condicionamentos econômicos. “acabar com a 
escravidão não basta. É preciso destruir a obra da escravidão.” Modernização 
escorada no contrato de trabalho, mas sem aderir à panaceia do imigrantismo, 
que foi a solução exclusivista levada a efeito pelas oligarquias sequiosas de mão 
de obra, mas inteiramente alheias à valorização do trabalhador brasileiro: o ex-
escravo foi deixado ao léu; o sertanejo pobre, dito livre, continuou submetido 
a uma estrutura agrária iníqua ou se viu obrigado a virar um pária urbano nos 
mocambos esquálidos que já começavam a cogumelar nas periferias das grandes 
cidades. nabuco entendeu tudo em um relance quando pediu votos nos dis-
tritos humildes do Recife e falou aos operários, então chamados de “artistas”, 
convocando-os a se unirem para reivindicar um nível de vida humano:
vós sois a grande força do futuro; é preciso que tenhais consciência disso, e 
que também o meio de desenvolver a vossa força é somente a associação. Para 
aprender, para deliberar, para subir, é preciso que vos associeis. Fora da associa-
ção não tendes que ter esperança. 
nabuco viu claro quando, na esteira de seu fraterno amigo andré Re-
bouças, propôs uma reforma agrária como precondição para conferir dignidade 
ao trabalhador do campo e estancar o êxodo que resultaria na urbanização pa-
tológica, mal que hoje nos parece crônico. Rebouças lhe falava da urgência de 
promover a “democracia rural” no Brasil.
Lendo o resumo do que restou da sua passagem pela política, o memoria-
lista me convenceu, uma vez por todas, de que nenhum projeto e nenhuma op-
ção doutrinária puderam nele aflorar sem o empuxo de uma experiência pessoal 
que o moveu à ação. 
esta evocação é de uma visita do candidato a um bairro pobre do Recife: 
duvido ter eu tido maior revelação, ou impressão exterior, que ficasse atuando 
sobre mim de modo mais permanente, do que essas eleições de 1884 a 1887 
– [...]. elas puseram-me em contacto direto com a parte mais necessitada da 
população e em mais de uma morada de pobre tive uma lição de coisas tão 
pungente e tão sugestiva sobre o desinteresse dos que nada possuem, que a só 
lembrança do que vi terá sempre sobre mim o poder, o efeito de um exame 
de consciência... eu visitava os eleitores, de casa em casa, batendo em algumas 
ruas a todas as portas... a pobreza de alguns desses interiores e a intensidade 
da religião política alimentada neles fez-me por vezes desistir de ir mais longe... 
doía ver o quanto custava a essa gente crédula a sua devoção política. diversos 
desses episódios gravaram-se-me no coração. uma vez entrei na casa de um 
operário, empregado em um dos arsenais, para pedir-lhe o voto. Chamava-
se Jararaca, mas só tinha de terrível o nome. estava pronto a votar por mim, 
tinha simpatia pela causa, disse-me ele; mas votando, era demitido, perdia o 
pão da família; tinha recebido a chapa de caixão (uma cédula marcada com um 
segundo nome, que servia de sinal), e se ela não aparecesse na urna, sua sor-
te estava liquidada no mesmo instante. “olhe, senhor doutor”, disse-me ele, 
mostrando-me quatro pequenos, que me olhavam com indiferença, na mais 
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perfeita inconsciência de que se tratava deles mesmos, de quem no dia seguinte 
lhes daria de comer... e depois, voltando-se para uma criancinha, deitada sobre 
os buracos de um antigo canapé desmantelado: “ainda em cima, minha mu-
lher há dois meses achou essa criança diante de nossa porta, quase morrendo 
de fome, roída pelas formigas, e hoje é mais um filho que temos! no entanto, 
estou pronto a votar pelo senhor, recomeçava, cedendo à sua tentação liberal, 
se o senhor me trouxer um pedido do brigadeiro Floriano Peixoto”. esse foi 
talvez o primeiro florianista do país... “Pode vir por telegrama... ele está no 
engenho nas alagoas... e o que ele me pedir, custe o que custar, eu não deixo 
de fazer... telegrafe a ele...” “não, não é preciso”, respondi-lhe, vote como 
quer o Governo, não deixe de levar a sua chapa de caixão... não arrisque à fome 
toda essa gentinha que me está olhando... Há-de vir tempo em que o senhor 
poderá votar por mim livremente; até lá, é como se o tivesse feito... não devo 
dar-lhe um pretexto para fazer o que quer, invocando a intervenção do seu 
protetor. e saí, instando com a mulher, suplicando, com o medo de que ele se 
arrependesse e fosse votar em mim. 
em outras casas o chefe da família estava sem emprego havia anos por causa de 
um voto dado ao partido da oposição; a pobreza era completa, quase a miséria, 
mas todos ali tinham o orgulho de sofrer por sua lealdade ao partido. 
Glosando uma frase de Pascal, será justo dizer que onde se procura en-
contrar o político nabuco o que se descobre é o homem nabuco, aquele que 
transformou o sentimento em ideia e a ideia em ação. 
estamos em tempo de lembrar homens que marcaram fundo a nossa iden-
tidade de brasileiros. euclides ontem, nabuco hoje. e já que o tempo é de 
memória, retorno a um texto que li, adolescente, na antologia nacional de 
Carlos de Laet e Fausto Barreto, obra que acompanhou tantos de nós em nosso 
tempo de escola. trata-se da célebre comparação que Castilho fez entre vieira 
e Bernardes, e que acabava com um período incisivo: “a vieira admira-se, a 
Bernardes admira-se e ama-se”. Peço licença aos euclidianos e, especialmente a 
meu caro confrade alberto venâncio Filho, para dizer com a maior franqueza: 
a euclides admira-se, a nabuco admira-se e ama-se. 
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